‘Als je op reis bent, ga naar de kapper’, vertelde ooit een oude indiaan me, die – oh ironie – zelf inmiddels bijna geen haar meer op z’n hoofd heeft. Of veer op z’n tooi, als je in beeldspraak wil blijven hangen.
Hij zei het om twee redenen. Ten eerste: je loopt er weer fris en scherp bij en dat is heel wat waard. Maar belangrijker was reden twee. De kapper weet dingen. Kent de bestemming waar je op dat moment bent. Die kan je nog wel eens de juiste kant op sturen.
En dus zit ik nu in de stoel van Martin, die kam en schaar losjes door z’n vingers laat bewegen en af en toe eens uithaalt met de tondeuse. Drieëntwintig jaar is ‘ie, en zeven daarvan brengt hij al door als kapper. Eerst in z’n geboortedorp op een half uurtje buiten Bratislava, nu midden in de hoofdstad. Hij moest er vijf jaar voor naar school, maar hoe dat precies zat kon hij ook niet uitleggen. ‘Sorry voor m’n slechte Engels’, zei hij. Hij verklaarde de duur van z’n opleiding met: ‘tsja, Slowakije.’
Om heel eerlijk te zijn, de oude indianentruc werkte niet tweezijdig. Martin vertelde dat je beter in het weekend in Bratislava kon zijn. Slowaken zijn doordeweeks nogal saai, dan moet er gewoon gewerkt worden. Hij vroeg wat ik tot nu toe had gedaan.

Een roeping

Ik vertelde hem over de Sky bar. Die kende hij wel. ‘Franky!’ Die had hij vorige week nog hier in z’n zaak. Ze hadden er een middagje van gemaakt. Martin en z’n collega’s knipten Franky en zijn personeel. En die laatsten hadden dan weer alles meegenomen om cocktails te kunnen maken. Het resultaat: groot feest in de zaak.
‘Ken je sjorrem? Sjorrem. Je komt toch uit Nederland? Sjorrem uit Rotterdam.’
Martin had het over Schorem op de Nieuwe Binnenweg. Beste barbier ter wereld, vond hij. En zijn grote voorbeeld. Het ging al de goede kant op, in heel Slowakije waren er maar twee zaken zoals die van hem. Men only. Vrouwen knipte hij liever niet. Hij is een echter mannenbarbier. Knippen, scheren. Het was z’n roeping. ‘Destiny’, zei hij, en hij knipte weer verder.
Hij liet z’n tatoeages zien. Een Sollingen tondeuse op z’n bovenarm. Scheermes en kwast op z’n onderarm. Aan de binnenkant nog een barbierspaal. En een tekst van Socrates. Maar die was in het Slowaaks, hij kon in het Engels niet precies uitleggen wat het betekende.

No more articles